Changement de définition

Traduction principalement DeepL de cet article écrit par une lesbienne de 21 ans

Exploration de l’évolution de la définition du mot « lesbienne » dans les espaces « queer » et de ses effets sur les jeunes lesbiennes.

Lesbienne : une femme qui aime une femme.
Lorsque j’ai fait mon coming out en tant que lesbienne, vers l’âge de 14 ans, je ne me suis pas demandée ce qu’était une femme. J’avais des problèmes plus importants : comprendre sa sexualité à l’adolescence est très prenant.

J’ai fait mon coming-out auprès de ma meilleure amie et en une semaine, elle était ma petite amie et nous nous sommes dit « je t’aime ». L’amour adolescent est ainsi fait. Mon groupe d’amis à l’école était principalement composé de queers. Encore une fois, je ne m’interrogeais pas sur la signification ou l’histoire du mot « queer », mais j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un terme générique pour la sexualité. Nous ne parlions pas de genre, nous parlions de devoirs d’anglais et de projets artistiques.

Je n’ai pas fait mon coming-out à ma famille à ce moment-là. Comme beaucoup de femmes qui lisent ces lignes le savent, on se sent très seule quand on découvre qui on est et qu’on cache cette partie de soi. J’avais besoin d’un espace où je pouvais être moi-même.

Alors, à 14 ans, bébé gay et naïve, plus dans le placard que dehors, j’ai rejoint Twitter.

Lesbienne : les femmes et les non-binaires aiment les femmes et les non-binaires.
Twitter m’a fait découvrir le concept de non-binarité.

C’était un fait objectif. Certaines personnes ne sont ni des hommes ni des femmes. Certaines personnes sont les deux. Certaines personnes oscillent entre les deux. Certaines personnes sont plus proches des lapins ou des abeilles que des hommes ou des femmes.

C’est immuable, fixé à la naissance, comme ma sexualité. Ce n’est pas un choix.

Et pour les personnes qui changeaient d’homme à femme selon les jours, ou selon les heures ? Le fait que leur genre change était immuable et indépendant de leur volonté. Cela fait partie de la catégorie des trans et personne ne choisit d’être trans. Heureusement, quelqu’un a imaginé des bracelets de couleur pour indiquer les pronoms que vous pouvez utiliser dans ces situations. Rose = fille. Bleu = garçon.

J’ai rejoint le réseau Stan sur Twitter et j’en ai appris le langage. Je n’ai jamais créé de compte Tumblr, mais je me suis habituée à l’image de marque iconique, car Tumblr s’est infiltré dans tous les espaces jeunes. Mes cercles étaient moins extrêmes que les posts de Tumblr que je voyais, parce que nous étions concentrés sur les ships, les intrigues et le queer-baiting plutôt que sur l’idéologie du genre. Un ami annonçait ses nouveaux pronoms et on le félicitait pour sa bravoure, mais nous nous préoccupions davantage de savoir si les acteurs principaux de la série que nous aimions étaient amis ou non.

Si rien de ce qui précède n’a de sens pour vous, ce n’est pas vous, c’est nous. Nous avons développé nos propres façons de parler, pour nous intégrer. Le fait que nos parents et nos professeurs ne pouvaient pas suivre nos conversations était un bonus. Stan Twitter est essentiellement constitué de fandoms [sous-culture d’une série faite par les fans de la série], d’espaces où de nombreuses personnes qui aimaient une même chose (dans mon cas, des séries télévisées) se réunissaient pour créer et partager du contenu sur ces séries. Un ship est un couple de deux personnages que l’on aimerait voir ensemble (« I ship them » = « Je pense qu’ils devraient sortir ensemble ») et le queer-baiting, c’est lorsqu’une série fait délibérément croire aux fans qu’un personnage est gay, spécifiquement pour attirer le public des jeunes fans gays, et qu’en fait ce personnage est hétéro.

Bien que je ne me sois pas engagée dans l’idéologie du genre à ce moment-là, elle était profondément ancrée dans notre humour et notre façon de parler de nous-mêmes, et faisait partie de ma compréhension croissante de ce que signifiait être gay.

On m’a dit que le mot lesbienne incluait les identités non-binaires, mais cela avait du sens pour moi ; les personnes non-binaires que je connaissais étaient mignonnes, AFAB (assignées femmes à la naissance) et portaient du maquillage et de jolis bijoux en forme de champignons ou avaient un style légèrement gothique et insistaient sur le fait que tous les vampires étaient queers. En ce qui me concerne, elles étaient comme toutes mes autres amies lesbiennes, elles utilisaient simplement des pronoms différents.

On m’a dit « sois gentille » et je l’ai été.

On m’a dit « les pronoms en bio » et je les ai ajoutés.

On m’a dit « les lesbiennes ne sont pas toutes des femmes » et je l’ai cru.

Lesbienne : non-hommes aimant des non-hommes.
Je ne sais pas quand j’ai vu le mot TERF [Féministe Radicale Excluant les Trans] pour la première fois. Ce serait comme essayer de me rappeler la première fois que j’ai vu le mot racisme ou féminisme. C’est juste quelque chose que nous avons compris dans ces espaces sociaux, transmis par des fils de discussion sans fin, des discussions de groupe et des captures d’écran de messages Tumblr.

Les TERFs sont bigotes. Les TERFs détestent les enfants trans et veulent qu’ils meurent. Les enfants trans qui ont des parents TERFs se tuent. On y croyait parce que qui mentirait à ce sujet ?

Seule la première partie de l’acronyme comptait. « Excluant les Trans ». Le féminisme radical est un mensonge, les TERFs ne peuvent pas être féministes car les féministes se soucient de toutes les femmes et les trans sont des femmes.

Les TERFs détestent les personnes non-binaires. Nous, non.

Les personnes non-binaires ont estimé que l’expression « femmes et non-binaires » était un problème. Elle fait des non-binaires un troisième genre, des « moins que femmes ». Il était donc plus inclusif et logique de redéfinir le terme « lesbienne » pour désigner les non-hommes qui aiment les non-hommes.

Quand j’étais jeune, ma mère avait l’habitude de me dire : « On ne fait pas de girl power dans cette maison, on fait du féminisme. » Je pense que c’est ça, une compréhension même basique de la différence entre ces termes et une idée limitée de ce à quoi le féminisme devrait ressembler, qui a commencé à me faire sortir de tout cela.

Je ne dis pas qu’il n’y a pas de féminisme dans les cercles LGBT, car il y en a absolument, mais ce que nous pratiquions, ce que nous convainquions nous-mêmes et les autres que c’était du féminisme, était en fait du girl power. Sortir un selfie avec un nouveau hashtag féministe chaque semaine n’est pas du féminisme. Je le savais déjà à l’époque.

S’il y a une valeur que je tiens au-dessus de toutes les autres dans un débat, c’est celle-ci : je ne peux pas être en désaccord avec quelque chose que je ne comprends pas.

Je croyais ce qu’on m’avait dit. Les TERFs ne sont pas de vraies féministes. Les lesbiennes ne sont pas toutes des femmes. Une femme trans a jeté la première brique pendant les émeutes de Stonewall.

Mais si je voulais être en désaccord avec les TERFs et garder mes propres valeurs, je devais les comprendre. J’ai donc commencé à lire sur le féminisme radical.

Lesbienne : ?????
Je ne suis pas une universitaire. Quand j’ai commencé à m’intéresser au féminisme radical, j’avais 16 ans. J’étais une enfant et pas tout à fait intelligente, à l’époque ou aujourd’hui.

Je ne lisais pas Kathleen Stock ou Helen Joyce. Ces voix n’atteignaient pas nos cercles sociaux, même pas pour être en désaccord avec elles, le vrai féminisme comme le leur ne nous touchait pas. Même si j’avais trouvé des auteurs et des journalistes présentant ces arguments (les mêmes femmes que je suis maintenant sur les réseaux), je n’aurais pas été capable de suivre les conversations nuancées qu’elles avaient, abordant les différentes générations et formes de féminisme. Je le sais parce que j’ai du mal à suivre ces conversations aujourd’hui, à 21 ans.

À 16 ans, ce que j’ai trouvé, ce sont des blogs et des histoires de parents étiquetés TERFs, et de leurs enfants en voie de détransition.

J’avais l’habitude de dire à mes amis sur Twitter :  » Tu devrais lire la propagande de l’autre camp pour le comprendre, si tu ne veux rien lire de l’autre camp, c’est parce que tu as peur qu’il te fasse changer d’avis. Tu as peur d’avoir tort. »

Je comprends cette peur maintenant, parce que j’ai découvert que j’avais tort. Et cela m’a coûté mes amis et mes croyances fondamentales sur le monde et les gens, sur moi-même et ma sexualité.

Les parents « terf » n’étaient pas haineux.

C’est le blog de Lily Maynard sur le parcours de sa fille qui s’identifie comme trans qui a commencé à semer le doute en moi.

Sa fille, Jessie, a le même âge que moi, fréquentait les mêmes cercles et était également lesbienne. Elle m’a rappelé beaucoup de mes amis et de mes discussions de groupe de fin de soirée, bouleversés par leurs parents transphobes haineux qui ne les comprenaient pas. J’ai ressenti cela, je l’ai compris.

Ce qui a secoué les choses pour moi, c’est que le blog est écrit par Lily, donc pour la première fois, j’ai vu cela du point de vue du parent. Elle n’était pas haineuse, et elle essayait de comprendre sa fille. Il était clair, même pour moi, que tout ce qu’elle disait à Jessie venait de l’amour.

Et puis j’ai lu les commentaires des personnes de mon côté de l’argument.

« Comment faites-vous pour dormir la nuit, espèce de personne étroite d’esprit, insensible et nuisible ? ! »

Le grand tournant pour moi est venu de quelque chose de si minuscule que je me sens stupide quand je le mentionne, mais c’était important pour moi.

J’étais une fan de la série One Day At A Time. Encore plus quand Elena, l’un des personnages, une jeune femme brillante et drôle, a fait son coming-out en tant que gay. Sa mère et sa grand-mère ont dû apprendre à concilier leur religion et leurs préjugés avec leur amour pour Elena. La représentation est exceptionnellement bonne, car elle ne diabolise pas la mère d’Elena pour avoir besoin d’un moment pour s’adapter, mais elle fait preuve d’empathie à son égard, tout en mettant l’accent sur l’amour et le lien entre la mère et l’enfant.

Dans la saison suivante, Elena commence à sortir avec Syd. Syd est non-binaire, utilise les pronoms « iel » et est exactement comme les personnes non-binaires que j’ai décrites plus haut dans mes groupes d’amis. Jolie, AFAB, avec une apparence féminine.

Pour la première fois, j’ai vraiment compris que nous étions censés accepter que Syd n’était pas une fille, et que cela n’avait aucun impact sur le fait qu’iel sorte avec une femme gay. Et je n’arrivais pas à résoudre ce problème dans ma tête.

Malheureusement, mon ancien compte Twitter a été suspendu pour violation du droit d’auteur, pour des vidéos avec de la musique protégée par le droit d’auteur en arrière-plan, donc je ne peux pas trouver la formulation exacte de mon tweet, mais au meilleur de ma mémoire, c’était ceci : « Elena a fait son coming-out en tant que lesbienne. Si la personne avec qui elle sortait était amab avec une apparence masculine, et avait un nom catégorisé comme masculin, cela vous mettrait-il mal à l’aise ? »

Dans les messages privés, deux lesbiennes ont répondu oui.

Dans les réponses publiques, deux femmes queers ont répondu non.

Les deux lesbiennes qui ont dit qu’elles auraient été mal à l’aise m’ont dit qu’elles se sentaient coupables d’y avoir pensé. Je me suis sentie coupable de l’avoir pensé. Crime de pensée.

Mon compte et mes tweets ont été perdus lors de la suspension, mais les réponses à mes tweets sont toujours là. En voici une d’une femme queer que je connaissais et pour laquelle j’avais beaucoup de respect :

« Si tu aimes quelqu’un mais que tu te sens menacée par la fluidité de son genre au point de ne pas pouvoir être avec iel parce que cela t’attaque en tant que lesbienne, je pense qu’il y a peut-être une certaine transmisogynie que tu dois surmonter ». « Tu finiras par comprendre que le genre et les étiquettes sont beaucoup plus complexes que ce que la société nous donne. »

À l’époque, je me suis repentie. Je me suis excusée d’avoir posé une question insensible et je l’ai remerciée de m’avoir éduqué.

J’avais 19 ans.

J’étais une lesbienne de 19 ans, qui demandait, en substance, si c’était normal de ne pas être attirée par les hommes. Des hommes qui s’identifiaient comme n’étant pas des hommes. Et on m’a répondu que non.

Et je me suis excusée d’avoir demandé.

Lesbienne : Homosexuel Femme.
Femme : Femme humaine adulte.
Au cours des dernières années, les règles du jeu ont encore changé. Dans les espaces queer, le débat n’est plus de savoir si les femmes trans peuvent être lesbiennes, ou si les personnes non-binaires peuvent être lesbiennes, il s’agit maintenant de savoir si les hommes le peuvent.

« Les hommes ne peuvent pas être lesbiennes » est apparemment un dogwhistle [message codé] TERF.

Quand je mentionne cela dans les groupes féministes radicaux, les lesbiennes plus âgées rient, parce que cela semble si bizarre, si éloigné de ce que les mots signifient réellement, que cela ressemble à une parodie. Mais si vous avez 14 ans et qu’on vous dit qu’exclure les hommes de votre sexualité est de la bigoterie, je vous promets que ce n’est pas drôle.

J’avais prévu d’écrire davantage sur la façon dont j’ai fini par me considérer comme une féministe radicale, et je le ferai peut-être à un moment donné, mais ce texte est déjà plus long que prévu et, honnêtement, je pense que le fait de me comprendre en tant que lesbienne est suffisant pour aujourd’hui. Comprendre comment mes limites ont été poussées et repoussées et le niveau constant de honte que j’ai ressenti pour avoir des limites du tout.

Je suis une lesbienne.

J’aime exclusivement les femmes.

J’ai le droit de le dire.

Ce n’est pas une violence littérale. Ce n’est pas oppressant. Ce n’est pas sectaire ou préjudiciable.

Mon étiquette n’est pas « plus complexe que ce que la société nous donne » et n’est pas menacée par une expression de genre. J’aime simplement les femmes. C’est aussi simple que cela.

Cette semaine, j’ai dit à un collègue de confiance que j’ai l’impression qu’on m’a menti. Je sais que ce n’est pas personnel, que je n’ai pas été ciblée. Je me suis identifiée à ces groupes. J’ai choisi cela. Mais ce n’est pas ce que je ressens. Ce qu’on m’a dit n’est pas vrai.

Marsha P Johnson n’a pas jeté la première brique au mur de pierre. Marsha P Johnson n’était pas là quand l’émeute a commencé. C’est Stormé DeLarverie, une lesbienne, qui a déclenché l’émeute lorsqu’elle a été agressée par la police.

Le « fait objectif » qu’on m’a enseigné était un mensonge.

Voici une vérité :

J’ai le droit de définir mon sexe : je suis une femelle adulte humaine.

J’ai le droit de définir ma sexualité : j’aime exclusivement les femmes.